いま、IKEAには「ジャパンディ」と名づけられた棚があります。ベージュ色で、脚は先細り。値段は$179です。
これは、ジャパンディではありません。
あるいは、こう言うべきでしょう — ファストファッションのリネンのブレザーが「クワイエット・ラグジュアリー」であるのと同じ意味で、これはジャパンディです。表面はある。けれど中身がない。そしてこの隔たりは、日本とスカンジナビアのデザインの重なりが本当に何を意味するのか、なぜそれが二十世紀と二十一世紀で最も長く生きる家具のいくつかを生んだのかを理解しようとするとき、とてつもなく大きな意味を持ちます。
私たちはMililab — 東京の建築スタジオです。建築を設計しています。そして部屋を設計することを生業にしていると、その中に置かれる家具を無視することはできなくなります。だから、自分たちでつくりました。ENWAコレクションは、まさにその苛立ちから生まれたのです — 私たちと同じように考える家具が、どこにも見つからなかった。
建築の側からも、家具の側からも、ジャパンディが本当は何であるかについて私たちが学んできたことを、お伝えします。
本当の重なりは、見た目ではなく、価値観にある
ジャパンディは色のパレットではありません。「温かみのあるニュートラル」と「有機的なテクスチャー」の組み合わせでもありません。それらは結果です — 日本と北欧のデザインの伝統が共有する、より深い価値観から立ちのぼる表面の現象にすぎません。価値観から始めれば、見た目は自然とついてきます。見た目から始めれば、ベージュの棚ができあがります。
共有されている価値観とは、こうです。
素材への誠実さ。 どちらの伝統も、素材はそれがそうであるとおりに見えるべきだと主張します。日本の指物は木をあらわにします。スカンジナビアのモダニズム — ハンス・ウェグナーやボーエ・モーエンセンを思い浮かべてください — は、突き板やニスを剥ぎ取り、オークをオークのままにしました。どちらの場合も、これは単なる美的な好みではありません。倫理的な立場です。何でできているかを隠すことは、一種の不誠実だということ。木目は覆い隠すべきものではなく、その木が生きた証であり、家具の表面にあるべきものなのです。
装飾よりも機能を。 日本のかたちという概念は、ものの形はその目的から立ちあがるべきで、外から押しつけられるべきではないと考えます。スカンジナビアの機能主義は、別の文化の方向から同じ主張をします — アルヴァ・アアルトの曲げ合板の椅子は、座るという問題への誠実な応答だからこそ美しいのです。目的に資さないものをすべて取り除けば、残ったものは美しい。どちらの伝統も、それぞれ独立してこの結論に至りました。両者がついに出会ったとき — イサム・ノグチのスタジオで、そしてのちに私たちのスタジオで — その重なりは、必然のように感じられました。
緩やかな抵抗としての手仕事。 日本でもスカンジナビアでも、手仕事は産業化を生き延びました。趣のある趣味としてではなく、意図された対抗の立場として。日本の職人は、自らの仕事を、自動化できない規律のひとつのかたちとして理解しています — 機械の性能が足りないからではなく、その規律そのものが核心だからです。北欧の職人組合も、似た信念を保ち続けてきました。日本とスカンジナビアのデザイナーが互いの仕事に出会うと、この姿勢をすぐに見て取るのです。
積極的な行為としての抑制。 これはおそらく、西洋のマキシマリズム的な美意識のなかで育った人に説明するのが最も難しいものです。日本のデザインにおける抑制 — 間、意味をもつ余白、無、生み出す力をもつ空 — は、欠如ではありません。それは丹念に調整された存在です。スカンジナビアのデザインもこれを理解しています。だからこそ最良のデンマーク家具は、満ちた形と同じだけ考え抜かれた余白を持っているのです。空いた空間も、デザインの一部なのです。
なぜ日本とスカンジナビアなのか — 短い歴史
日本とスカンジナビアのデザインの本格的な出会いは、おもに戦後の時期に起こりました。フィン・ユールやイェンス・リゾムのように、戦中や戦後に日本のものに触れたデザイナーたちと、ヨーロッパで学びモダニズムの思考を東京へ持ち帰った柳宗理のような日本のデザイナーたちによって、それは媒介されました。
けれど、より深い根はさらに昔へさかのぼります。十九世紀末にジャポニスムがヨーロッパを席巻したとき、スカンジナビアのデザイナーたちはその最も真剣な学び手のひとりでした。彼らが関心を寄せたのは、装飾的な表面 — フランスの芸術家たちを魅了した桜や仏塔 — ではありませんでした。彼らが見ていたのは、その奥にあるデザインの論理でした — 非対称、素材への誠実さ、形の凝縮。
だからこそ、この重なりは本物であって、恣意的なものではありません。「たまたま並べると見映えのよい、ふたつの美的伝統」ではないのです。哲学的な土台を共有するふたつのデザインの伝統が、互いを発見し、いまも続く長い対話を始めた — それがこの重なりです。
市場が取り違えたもの
大衆市場のジャパンディの潮流 — IKEAのベージュの棚を生んだあの潮流 — は、ふたつの根本的な誤りを犯しました。
ひとつめは、見た目の類似を、哲学的な一致と取り違えたことです。たしかに、日本の家具とスカンジナビアの家具は、しばしば見た目の調子を共有します — 明るい木、最小限の装飾、すっきりとした線。けれどこうした見た目の質は、素材への誠実さと機能的な形への深い傾倒の結果です。傾倒なしに見た目だけを写し取ると、ミニマルに見えて実は安っぽい家具ができあがります — 先細りの脚が、重さと構造を注意深く考えた末ではなく、フォーカスグループでウケのよかった形にすぎない、そういう家具です。
ふたつめの誤りは、抑制は簡単だと思い込んだことです。ジャパンディの潮流は、攻撃的なまでに無味乾燥な家具を生みました — あらゆる意思決定を取り除くことで「ミニマル」を達成した家具を。テーブルの縁が手のひらにしっくりくる、椅子の背が背骨をまるで先回りしたように支える、そうした感覚を生む、考え抜かれた選択のすべてを。本当の抑制は、より少ない決定ではなく、より多くの決定の結果です。何を、なぜ取り除き、何を残すのか — それを正確に知っていなければなりません。
よく設計された日本の小売空間に足を踏み入れれば、その違いはすぐにわかります。最良の大衆市場の日本のデザインは、本当に考え抜かれています — 比例は熟慮され、素材は誠実で、ディテールは解決されています。それは規律の結果としてのミニマリズムです。大衆市場のジャパンディ家具 — いまどの中価格帯の家具店にも並んでいる類のもの — は、そもそも何も決定しないことによって、視覚的な簡素さを手に入れているのです。
日本の側 — 外から見える者が見落とすもの
日本のデザインには、美意識のなかには収まりきらないものがあります — ここに、東京にいて、空間がどうつくられるかを見ていなければ捉えられないものが。
ひとつは、家具と床の関係です。日本の暮らしの文化は、床に近い営みを軸に育ってきました — 正座、布団での就寝、ちゃぶ台。現代の日本の家具デザインは、この歴史から逃れられず、優れたデザイナーは逃れようともしません。日本の椅子やソファの低く構えた佇まいは、流行ではありません。身体が地面とどう関わるかについての、何世紀にもわたるデザインの知性の結実なのです。
もうひとつは、木工の伝統です。日本の木組みは、地上で最も洗練された木工の伝統のひとつです。古典的な継ぎ手 — 鼻栓、込み接ぎ、貫 — は、接着剤ではなく幾何によって構造の強さを実現します。現代の日本の家具づくりがこうした継ぎ手を用いるとき、彼らは、より少ない材料とより多くの忍耐で、今日と同じ問題を解いてきた伝統を引き継いでいるのです。
三つめは、渋いという概念です。しばしば「渋味のある」「控えめな」と訳される渋いは、抑えられ、洗練され、ほのかに複雑な美しさの質を表します — すぐに自らを名乗るのではなく、ゆっくりと姿を現す美しさです。渋いものは、注意を向けるほどに深まります。最初の一瞥で自らを使い果たすことがありません。これこそ、本物の日本のミニマリスト家具を、大衆市場の模倣から分かつものです — 後者は、実際に簡素だから視覚的に簡素なのです。前者は、不要なものがすべて取り除かれているから視覚的に簡素であり、残ったものは意図で満ちているのです。
スカンジナビアの側 — 翻訳で失われるもの
北欧のデザインにも、ジャパンディの潮流が平らに均してしまう独自の特質があります。
最も重要なのは、手仕事の基準です。デンマークとスウェーデンの偉大な家具の伝統は — まことに並外れた精度と仕上げの基準を保っています。ハンス・ウェグナーのYチェアは、継ぎ手が半ミリ未満まで閉じ合います。コードの座面は手で編まれています。これらはマーケティングの謳い文句ではなく、測ることのできる事実です。
ふたつめは、社会的な次元です。スカンジナビアのデザインは、ある明確な社会的構想から生まれました — よいデザインは手の届くものであるべきで、働く人の家も、貴族の家と同じだけ丁寧に考えられたものに値する、という思想です。これが北欧のデザインに、その性格の一部をなす民主的な志を与えました。最良のスカンジナビア家具は、特別であろうとはしていません。正しくあろうとしているのです。
こうした特質 — 手仕事の精度、民主的な意図 — こそ、ジャパンディの見た目だけを、それがどこから来たのかを理解せずに模倣するとき、剥ぎ落とされてしまうものなのです。
私たちに最も近い同志は、VitraとCassinaです — スタイルを先に立てるイタリアのブランドでも、手仕事を先に立てる日本のブランドでもありません。私たちは、建築家がデザインする家具における、東京からの一手なのです。
Mililabの立ち位置 — 本当に日本で、本当に建築家
私たちが何であり、何でないのかを、はっきりさせておきたいのです。
私たちはジャパンディのブランドではありません。そのラベルを窮屈に感じます。市場がそれを劣化させてしまったこともありますが、それ以上に、私たちの仕事が、ある特定の場所 — このスタジオ、この街、この建築の伝統 — から生まれていて、それは潮流のカテゴリーよりも豊かなものだからです。
私たちは、家具をつくる東京の建築スタジオです。ENWAコレクションは、デジタルのデザインツール — とりわけ建築で使う精密なモデリングソフトウェア — を家具の形に適用しています。その特徴は、私たちが「縁の逆説」と呼ぶもの — 裏側に手を添えるとやわらかく感じる曲線です。天面と裏面のあいだの正確な幾何の関係を、デジタルで設計し、そして意図をもって仕上げる。だから、部屋の向こうから見ると鋭く見えるのに、手を縁に沿わせるとやわらかく感じるのです。
その組み合わせ — デジタルの精度がアナログの温かみを可能にすること — こそ、日本のデザインが常に成し遂げようとしてきたことの、最も誠実な現代的表現です。デジタルのデザインは職人に取って代わるのではありません。手では指定しえなかった幾何を、職人に手渡すのです。
私たちが北米産ホワイトオーク無垢材を使うのは、それがつくるものにとって最良の素材だからです — 構造の強さに足る密度を持ち、薄い塗膜の仕上げを通して木目が見え、触れられるだけの開いた木肌を持ち、東京の夏の湿気と一月のニューヨークのアパートの乾いた暖房を生き延びるだけの安定性を持つ。私たちは標準仕様としてKvadratの生地を指定します — テクニカルテキスタイルの仕事で並ぶもののないデンマークの会社です — そして、いっそうの触感の豊かさを求めるお客さまには、Dedarを選択肢としてご用意しています。
これはジャパンディでしょうか。共有された価値観 — 素材への誠実さ、機能的な形、手仕事の規律、考え抜かれた抑制 — を体現するという意味では、そうです。Pinterestで「ジャパンディ」とタグづけされたボードに並ぶものに似ているかという意味では、いいえ。
実践的な買い方のガイド — 本物のジャパンディ家具の見つけ方
日本とスカンジナビアのデザインの価値観を真に体現する家具を探しているなら、何を見るべきかをお伝えします。
素材への誠実さから始める。 ピースをひっくり返してください。裏側、背面、引き出しの内側を見るのです。本物の家具は、すべての面を同じ敬意で扱います。見える面が無垢材で、隠れた面がMDFやパーティクルボードなら、それは模倣を見ているということ。本物のジャパンディ家具は、隅々まで一貫しています。
継ぎ手を確かめる。 大衆市場の家具は、ねじやカムロックで組み立てられます。本物の家具は継ぎ手を使います — 少なくとも、ほぞ組み、蟻組み、だぼ。買うものすべてに伝統的な日本の継ぎ手が要るわけではありませんが、構造が金具ではなく素材の中にあるという証は必要です。
重さを試す。 よい無垢の堅木家具は重いものです。ダイニングテーブルの角を持ち上げて軽いと感じるなら、無垢材でないか、無垢材があまり使われていないかのどちらかです。重さは質の唯一の指標ではありませんが、軽さはほとんど常に、妥協の指標です。
比例を見極める。 テーブルの高さと天面の比、椅子の脚の先細り、ソファの背の角度 — これらは、正しく決めるのに本物の知識を要する、比例の決定です。大衆市場のジャパンディ家具は、しばしば微妙なところで比例を外します — わずかに高すぎるテーブル、見た目は正しいのに座り心地の悪い椅子、沈み込むまでは正しく見えるソファ。できるなら、買う前に座り、そこで食事をしてみてください。
デザインの具体性を探す。 本物の家具は、あらゆるディテールに決定が埋め込まれています — 角の特定の半径、構造の問題を解く特定の継ぎ手、視覚と触感の両方に資する縁のかたち。あるピースを見てもそうした決定が見つからないなら — すべてが「具体的に正しい」のではなく「一般的に正しい」だけに見えるなら — おそらくそれは、デザインではなく、委員会によるデザインを見ているのです。
どこでつくられたかを尋ねる。 国だけでなく、その国のどこで、誰が、どんな道具で、どんな品質管理のもとでつくったのか。まっとうな家具づくりは、この問いに詳しく答えられます。一般的なジャパンディ家具の輸入業者には、答えられません。
どれくらいかかるかを尋ねる。 熟練の職人がつくる本物の家具には、時間がかかります。あるブランドが二週間で発送できるなら、大きな在庫を持っているか(一部のブランドではまっとうなことです)、家具が謳っているとおりのつくり方をされていないかのどちらかです。張りのあるピースで六〜十四週間、堅木の家具で八〜十二週間のリードタイムは、質の高いものづくりにとってごく普通です。
ジャパンディ家具は、本当は何のためにあるのか
ジャパンディ — その本物の姿 — について最後に言っておきたいのは、それが永続のための家具だということです。
日本とスカンジナビアのデザインの伝統は、どちらも、あなたが四十年もつオブジェを買うのだと前提しています。継ぎ手は、接着し直せるように設計されています。木は、世代を超えた安定のために選ばれています。比例は、流行で変わることのない人間の身体に合わせて寸法が決められています。仕上げは、取り替えるためではなく、何十年もの使用 — 守られ、手入れされ、必要なら仕上げ直される — のために設計されています。
これは、現代のインテリアデザインの経済とは正反対です。そちらは入れ替えを前提とし、五〜七年で取り替えられるよう家具を値づけし、次の改装のあとにそのピースがどうなるかをあまり気にかけません。
日本とスカンジナビアのデザインの伝統が意図したとおりに振る舞う家具が欲しいなら、そのように買う覚悟が要ります — 潮流への応答としてではなく、永続への投資として。四十年後もあなたの家で美しくあり続けるピースは、ハンス・ウェグナーの椅子や日本の箪笥を八十年たっても美しいままにした、その同じ傾倒をもって、今日つくられているものなのです。
それがジャパンディです。潮流ではありません。木と布、継ぎ手と縁に込められた、ひとそろいの傾倒です。
ベージュのIKEAの棚が、そうした傾倒に影響を受けていることは、間違いではありません。ただ、それは同じものではない、というだけのことです。